Aku mengulur tarik kontolku dalam mulutnya. Aku ingin mendengar desahnya, seperti desah isteri Lek Parto. Bokep Colmek Aku mau mas…” rengeknya. Ayah dibawa naik ambulance militer dengan sirene meraung-raung. Ibu mendesah-desah, bagaimana anjing yang baru saja usai berlari jarak jauh. Mulanya aku diam. “Hisap bu,” kataku. TBC, masih bisa disembuhkan, kata mereka. terus nak…” kata ibu. “Kamu mau ya Bu ne…” kataku meayunya. Aku bersandar ke pohon bakau. Suti merajuk. Aku tetap memuji Sutinah. “Mas… aku mau,” kata Suti berbisik. Kami pun tiba di bibir pantai. Kasihan Suti Mas,” katanya. “Tadinya titit Mas kecil. saling mengulurkan lidah. Nanti kamu sakit, air laut lengket di tubuhku,” kataku beralasan.
